1

Miguel se levanta cerca de las 11.37 de la mañana el día que cumple 29 años, el olor a alcohol y motel barato salen de su boca cuando alguien en su familia le grita para que baje a desayunar, responde algo parecido a "ya voy", o "alwguoig", aunque el verdadero significado de esa expresión es vayan a chingar a su madre y déjenme dormir. 

 Más de treinta minutos después baja las escaleras, voltea hacia la ventana que da a la cochera para verificar que su camioneta traída ilegalmente de Estados Unidos esté en su lugar, y no en un estacionamiento público cerca de algún congal de mala fama. Con una tortilla fría intenta comerse los huevos rancheros llenos de aceite que tienen reciclando desde hace más de un mes. Desde hace algún tiempo tiene ese sentimiento extraño de estarse pudriendo por dentro, tantos pinches huevos fritos, se repite en su cabeza. 

Su familia lo deja y él se queda tirado en un sofá viendo la televisión que esta frente a él. Quiere impresionarse de tanta pinche gente diciendo pendejadas, pero esa caja negra le ha ayudado a que nada le impresione. Alguien toca el timbre de la casa. Es su primo. No dura dos minutos para convencerlo de ir a emborracharse a algún lugar. 

El coche se para en un drive-inn. Sin enfocar su vista ve que alguien está poniendo cervezas en una bolsa de mano, después exprime limones, le hecha hielos y una bolsa de algo que parece chile. El primo paga. El carro avanza. Su cabeza se apoya en la ventana para que le pegue el aire, con la mano izquierda mete la mano en la bolsa de las cervezas y solo siente una plasta liquida. Chingada, se dice a si mismo. Algunas horas después siente su cuerpo lejos. Cortar tanto alcohol con coca. 

Se detienen en el congal de habitud. El primo está muy excitado y pide una botella. Miguel no entiende cómo puede seguir de pie. La música está muy alta, escucha gritos, gente que se mueve a su alrededor. A cuál quieres - le dice el primo. Es más, te vas a chingar a dos. Las más feas y las más viejas son las que más cogen- Miguel le responde en tono agresivo. Dos señoras en una esquina. Piernas largas flacas piel arrugada.

S