umbilicus de babel

Un niño italoamericano de 10 años, 1902, Coney Island, Nueva York.

Un grupo de personas lo detienen, le hablan en Ingles, pero el habla una especie de italo-ingles, lo amenazan de muerte. No más inmigrantes le dicen. El niño no entiende y empieza a llorar, alguien le da un puñetazo en la cara y lo deja semi-noqueado, otra persona lo levanta y saca un revolver, le apunta a la cabeza, el niño no reacciona, varias personas pasan de lado, pero nadie quiere ver, el tipo mueve la pistola y apunta a la oreja , dispara…

Lo suben a un coche y van al puerto, le pagan al encargado de un barco que está a punto de desembarcar…

El niño abre un poco los ojos, alguien grita. Algunas personas le preguntan su nombre pero él no entiende, solo dura unos momentos y se vuelve a desvanecer…

Todos empiezan a bajar del barco, alguien pregunta por el niño y otro señala al dueño del barco, él se encarga, dice alguien en la muchedumbre…

-Roma!!!, Roma!!!, Entiendes!!!, Oye!!, Despierta-, el niño apenas puede sostenerse de pie. El trabajador le reclama a su jefe, -no podemos dejarlo aquí, se lo van a comer en la calle- el Jefe se queda observando al niño, -No podemos llevar muertos en el barco-. Lo bajan

Llega a Roma, pero no entiende que es esto. Nunca había salido de Nueva York, no entiende como es otra ciudad, -Oye niño, hasta aquí llegamos- le dice el encargado del coche en el que va, -Hablas Italiano?- le cuestiona. El niño responde pero nadie le entiende, el niño solo habla las palabras que aprendía aislado en su casa y algunas que aprendía en la calle, a nadie le importa. Lo bajan en una plaza…

El niño coge una manzana y la observa detenidamente, parece que el niño esta hipnotizado. Un golpe muy fuerte en la cara lo despierta. –Tú eres el ladrón que me roba mis frutas-, le dice el dueño de la tienda, -Todos los días te llevas algo, hijo de puta- El niño quiere huir, pero no tiene fuerzas para levantarse y salir corriendo. El dueño continua gritándole –Contéstame!!!, Hablas italiano???- El señor toma la manzana y se la avienta al niño. La manzana queda en el suelo y el señor la aplasta, la manzana se mezcla con el charco en que ha caído. –Ahora sí, es tuya hijo de puta- El señor se va, nadie observa, todos son indiferentes. El niño toma la manzana y se la come…